思维的雪花（十一）

 

69. 日子与成果

成果就是用日子的一针一线织就的地毯，每天的劳作看不出什么，几无痕迹。但是时间一久，日子积攒多了，也就显出实绩。不知道什么时候，不经意地回头一望，会忽然为之一震：啊，什么时候绣了这图画？——真美！

 

 

70.隐士

搞创作的人应该像隐士一样，是大山深处的“樵夫”而不是街头闹市的“耍猴人”。应该深居远山，劳作不止，不惧孤独、遗忘，只是逢年过节，偶尔下山买包咖啡和香烟。

 

 

71. 写作要跟上时代的步伐

对目前的文学题材和主题，常有这样的感觉：单一、贫瘠，滞后，老套，雷同。——在此不想论及它们的根源，只是就现状而言）。太多集中在乡土怀念，亲情别绪，政策应景……这就像一个巨大而吸力强大的旋涡吞吸着文学。面对更广阔的大海，怎样挣脱逃开这个“旋涡”，游弋在不同海域，反映出丰富多彩的浩瀚，我想对每一个不愿凑热闹求异创新的人来说，是一个亟待思考解决的问题。

 

 

     72.论好奇心

好奇心对不可知的事物充满探求的欲望，对新鲜的都想有所了解，是拓展知识空间与探索未知世界的强大动力。人们要感谢它带来的益处。

就如钱币都有着两面，不好处也是有的。假若一意求着新鲜，过着眼瘾，寻求刺激，单枪匹马地只忙着赶路，看新景，难免会对沿途走马观花，缺少凝视，不探究竟，最后像个走进玉米地的狗熊掰棒子，掰一个丢一个。只知往前走，收获并不大。

 

             73.作者的禁忌

中国的作家谈创作时，往往很少谈及作品与素材的关系。我说的是真实关系。尤其是涉及个人题材的创作。即使偶尔提及，也是云里雾里，像变戏法。他们回避哪些是真事，哪些是生发的想像，它们后来又是怎样掺和在一起的。这除了难以说清之外，主要是让人尴尬。就如一件漂亮的衣服要翻过来，观其剪裁，看它的缝纫针脚一个样。

 

74.再谈人与人的关系

在今天人与人相处，有些人依然沉湎于传统旧习老法，动辄拿“忠、孝、义”的道德伦理要求他人。在朋友或者亲情之间，凡是吾之所言所为，别人就得不问是非地毫不迟疑地一味迎合、听从才对，否则就是薄情寡义，就是背叛，就是违反做人的道德。以愚之见，这种道德观实在应该休矣。

因为这样的道德要求令人可疑。它只讲感情，不讲理性，不论是非曲直，只要求盲从愚顺。把事情弄成一锅糨糊。说到底这是自私自利的表现，是对他人独立人格的侵犯和道德绑架。偿若无谓小事这样还可以，要是所有事情都这样，难免就使人委屈，不能有自我意志的表达了。

时至今日，我看倒是用包容、义务和责任这些概念处理朋友、亲情关系为好。它们不是没有底线没有原则的友情，不是没有责任的义务。这样，再也不能用感情代替一切。

 

 

75.记忆之重要

一旦失去记忆

每天都是新的

每天都是旧的

他只有暂时的人生

 

76.人的有些东西

欲望

就像是克莱因瓶子

永远不能灌满

爱

也一样不能流尽

 

 

77.文学的重要功能

一是为历史上的人保留鲜活的记忆，还原某个时期的生活状态，并其所思所为；

二是超越历史，写出人性共有的东西，人们向往的美好生活。

 

 

78.对年轻人的忠告

年轻人，趁着年富力强，精力旺盛，一定要不辜负大好时光，做人生最有价值的事情。这就像制做那块人生之船上的压舱石，缝制那个有一天躺在棺材中头枕的“枕头”。

要全身心投入，一意孤行，精心制作，耐得住寂寞，不被孤独所动摇，不被一时一地的名利、地位所诱惑，转而去做鸡毛蒜皮无足轻重的事情。

这样，当一天老了，或许才不至于遗憾后悔。

 

 

79.没有诗意的日常不是文艺

不是所有的文字和照片，都是艺术。琐碎的日常，不是文学艺术。吃次饭，喝顿酒，睡个懒觉，打个喷嚏，如果缺少诗意，那就不是艺术。只是个人记录，或者内分泌。

日常因为有了诗意才成其为文学或艺术。

只有艺术的东西才能给人美感，惬意。

文艺是从生活的矿藏中提炼出来的金属，不是矿石本身。

当然，有人仅仅为了分享经历，那也未尝不可。

 

 

80.矛盾心理

我们的悲哀与可笑之处在于，一方面在思想上不满意或者批判制假，潜规则；一方面在现实中默认制假，服从潜规则。尽管这样做有着无奈的理由。觉得个体在庞大的社会机器面前，是无力的，不想吃亏，只能选择屈从。

但是，偿若没有第一个人站出来离开，抵抗，这种恶性地无休止地旋转，又何时能够停止呢。

 

 

81.修改作品

新创作完的作品，仿佛如刚修剪完的花圃树丛，感觉整齐有型，美不胜收。但是过了一些时日再看，就会发现花圃树丛不再那么好看，参差不齐，毛毛糙糙，一如不修篇幅之人立在那里。

可见，时间老人是最好的批评家。

 

 

82.搞文学的好处

做文学的坏处就不说了。都明摆着，何需赘言。

在此专门提一提许多人没发现的好处，属于正能量。

可以这样讲：所有的人生经历，幸运的抑或痛苦的；人生的各种况味，甜酸苦辣，以及得意或者糗事；这些在这里都不是浪费，都有着价值。

它们是文学的下酒菜，是做成色香味俱佳的筵席不可缺少的食材和佐料。

当然世上少有人傻到如此地步，愿意为文学事业专门去受苦，受罪。不过人生不如意者十有八九，要是不得以受了罪苦，也不是没有一点益处。起码还有文学这个善良耐烦的老妇人愿意听你说话，使你得以安慰。

当你在世上无人所爱时，文学拥抱你。

当你人生踩空时，文学为你兜底。

 

 

2020.12.24