• WAP手机版 RSS订阅 保存到桌面加入收藏设为首页
当前位置:首页 > 文学 > 杂谈

野风篇(之五)

作者:华子   来源:原创   阅读:7715   评论:0

野风篇(五)

40. 作家似饭店的厨师。厨师做菜,经过一番烹饪,菜肴出了锅,做得如何,不妨请周围的同事品视一下,——但这不是做菜的目的。做菜的目的主要是为了食客的需要。所以厨师还是在菜肴的质、味、色、形、美等方面下功夫,菜肴要有营养,可口,吊胃口。写作者也是一个道理,你的文字要用良知做食材,不能用自己都不肯吃的毒肉毒蔬菜去烹饪给“食客”,别人吃了营养多少不说,起码不能变得更傻X,精神不正常。

 

41. 我觉得作品的真实(或真诚)是文学的最高境界。真实是真诚的外化。对我们来说,这个起码的要求也变成了最难的最高的要求。似乎近在眼前又永远是不可到达的地平线。没有它,就谈不上善与美。真善美不是平等的排序关系,而是从属关系,前一个决定着后面两个,没有前一个就谈不上其它。也可以把“真”当成老大,是文学艺术中里的“道”,然后生有万物子孙。当作品不真实不真诚时,虚假虚伪时,就与读者难以建立起最基本的信任,又何谈善与美呢。所以它也是作品的基石,当它不坚固时,大厦都会坍塌,无论外观设计多么华丽,建筑用的砖瓦多么金贵。

当然,我说的“真实”是广义的真实。不仅仅包括尊重生活现实的真实,还包括对现实概括的艺术真实,对精髓的艺术把握。现实中谁也不会相信有人一觉醒来发现自己真的变成了一只甲虫,也没人相信坐着一块白床单真的就能飞上天,但是它们有着艺术内在的真实,前者荒诞地表明了人之命运无常,旦夕祸福,为后来遭遇到的更加荒诞的命运做了铺垫,后者还是象征了她的命运。

胡编乱造与艺术夸张是不同的。区别在于,一个是背离了外在或内在的现实,一个是或明或暗地再现了生活的实质。

真实也是对人性的全面的深刻的描写。

如某个作家所说,文学上的揭露批判与歌颂都是从社会学上讲的,而不是从文学意义上,我们不要在这个层面上纠缠不休,文学应该在这个功用之上,高于此。的确如此。文学重要的是应该去反映复杂的人性,而不是表现人物的非黑即白的政治立场、观念。一个人身上既有好的人性方面,也有不好的方面。莫言也说,要把好人当坏人写,把坏人当好人写。真实就是全面地深刻地描写人性和生活,要做到这一点,首先取决于写作者要有真诚的心。

 

42. 欲望即生活的火焰,是激情乃至生命。让我们的一生尽力葆有各种各样、形形色色的的欲望,汇成不息的河流。没有它,生命就像即将死亡的枯树老枝,截断源头的死水潭。它是生活的动力,精神的神药。试想一个人没了食欲,没有探知万物的好奇心,没有情欲,没有了解世界的愿望,没有了抒情的欲望,没有见贤思齐、修身的想法,没有了爱的欲望,人生会多么无聊,精神会多么虚无,世界会多么无趣,人和他物的界限又在哪里。

 

43. 读诗的困惑。对我来说,好多当代的诗是堵坚实的墙,在它面前,我总是撞得头晕目眩。自古诗歌是文学王国中的最高神殿,艺术中最美的女神,人人神往之。可是,时至今日,现在的诗神越来越变得叫人难以认识,难以理解,更难以接近。变成了一堵扎着铁丝网的城墙,把许多人挡在外面。它不是一副浅薄无知、不知羞耻的神情,就是一副清高冷漠、傲慢的态度。文字或浅白如水寡无味,或深如黑洞不见底。每次去读,都难与它们融合在一起。久而久之,我不禁怀疑起自己来,怀疑自己没有阅读能力,严重地心智不足,别时代甩在后面。有时候,对着那些大白话,我疑心它有什么障眼法,是不是垃圾里藏着珍珠,否则为什么敢自称是诗,还是了不起的诗呢。等自己看了半天,每个字变成了无数的飞虫在眼前转,最后也没得其意时,只好责怪自己天生愚钝,缺少灵性,不可救药也。

就如低能的人会嫉妒天才一样,我又不免生出种种怨言:有些诗人作诗太随便了吧。好的诗都是泄露天机,上帝发现你说的太多会不爽。

诗或许是诗人用自己的心血熬出来的丹珠,老牛肚里结出的牛黄,神鹿头上长出的鹿角,喜马拉雅山上开出的雪莲花。不该是身体每日排出的排泄物,头上掉下的头皮屑,脚上剪下的脚指甲。

 

44. 为什么感觉我们的文学作品缺少思想深度。无论是人物在精神上,心理上,我们的作品描写总是较少,较浅。我想这除了我们有着更喜欢讲故事的传统之外,确实也没有那么多的心理、精神可写。我们更注重实际,外在的东西,用人物行为去表现、刻画人物,讲述一个有意思的事情,不擅长,也不愿意用大量笔墨去描写人物的心灵,他们的精神历程。很难说我们国家的作家能写出《追忆似水年华》这样恢弘的精神长河小说,也不大能像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样写出那些有信仰的小说,更不可能写出《神曲》《浮士德》《玻璃球游戏》之类的思想小说。它们里面的人物都有着自己的信仰,内心极为丰富的精神世界,有着高于肉体的不容亵渎的灵魂,他们对信仰的东西是那样的虔诚,把人的精神和人生意义看得比物质现实世界更重要,一旦违背这些心灵就会受到煎熬,悔恨,需要救赎,否则生不如死。可是我们太现实了,不会做这样的傻事,认可好死不如赖活着。假设我们做了违背神的意志的事情,不会那么不安,纠结,不会自己跟自己过不去,更多的是考虑怎样掩饰。即便被人发现,也只是后悔自己运气不好,做事不周而已,不是去做更多的忏悔。或许天生有精神贫瘠症。

我找出这么多的理由,无非是想不要把精神描写少的板子都打在作家们的身上。人物精神描写不够深刻,心灵苍白,其原因是现实中的人就不够深刻,或者叫思想苍白,精神猥琐。巧妇难为无米之炊。这也是这些年有人做坏事没有道德底线的一个心理原因吧,当然,这有点扯远了。

 

2022.9.17-20

 

篇海App

心 中 有 束 光 · 眼 里 有 片 海


标签:文化杂谈  
上一篇:没有了
下一篇:中秋教师节相逢
相关评论
导航 - 简介 - 出版 - 合作 - 蜘蛛
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情小说,一经发现,即作删除!
本站所收录的作品、话题、用户评论、用户上传内容或图片等均属用户个人行为。 如前述内容侵害您的权益,欢迎举报投诉,一经核实,立即删除,本站不承担任何责任
违法和不良信息举报邮箱:haiyue@pianhai.com 免责声明 公司名称: 株洲市海阅文化传媒有限公司
@ 2010-2020 篇海 www.pianhai.com 中国互联网举报中心


  湘公安安备43022302001022号  湘ICP备16004927号