私人审判 37

37.

翌日上午，我去了青石口，我特地选了一些父亲的书籍杂志带上，（只是因我的体力的关系不能带太多），顺便把它们赠给福利院，也许这样对我的走访有好处。也是为父亲那些书籍找到了一个最理想的去处。

好在天气不错，我奋力蹬了一个半多小时的车子终于到了那里。这些书也费了我不少力气。又加上是上坡路，我浑身都湿透了。这是山脚下一处孤零零的建筑，虽然房院已经基本建成，但是还没有最后完工。有的脚手架还没有拆除，到处是瓦砾，给人一种散乱仓促的感觉。大门的一边立着一块牌子很是醒目，上边写着“红星福利院”。大门和旁边的小门都关着。

我敲了敲小门，对看门人说我是来看孩子捐赠书籍的，看门人一听是这样，笑着把我放了进去，并且愿意帮着我推车引路。这时我才发现他有点跛脚，走起路来一摇一摇的。我们朝着主楼的方向走去。穿过院子的时候，我发现这里还没有完工，院落正在铺着水泥地，几个工人还在忙着。除了面前这座四层高的主楼外，两边还各有一座小楼。上楼的时候，他想帮忙，我还是坚持自己拎着。走进楼道，顿觉清爽了不少。他带我上了二楼，来到挂着“院长办公室”的门口，然后他轻轻地敲了几下门，向里面小声喊着，“郭院长，有人找”。说完就一摇一摇地离开了。

在听到了一声爽朗的“请进”的声音后，我就走了进去。我看见里面靠窗台的地方坐着一个四十多岁的短发女人，正抬头朝我望着。写字台上摊着一些文字材料，想必我来之前正在看。我歉意地说打扰了。她微笑着问我有什么事。我发觉她是一个较胖的女人，全身，无论是脸，胳膊，还是肩膀，都是圆滚滚的。只是她的眼睛有些不对劲儿，她的左眼睛有些斜视，当她与你说话的时候就好像旁顾着别的地方。不过她对人的态度还是十分亲切的。我忐忑不安地在对面沙发上坐下来，说了我来这里的目的，一是家里的好多藏书用处不大了，想捐赠一部分给福利院，（我指了指身旁的一捆书），或许这里用得着；另外想请他们帮忙了解一下我父亲原来的情况。我说父亲任忠礼刚刚去世了，他以前在孤儿院（以前的福利院）呆过好多年。所以这里也算是父亲的家。我有些虚荣地解释说，他考上大学之后，毕业后就留在了学校，是宣教处的教授（其实是副编审），同时也是本地一名很活跃的作家，经常在当地报纸上发表他写的文章。痛心的是他还没有到退休就去世了，没有任何的准备，交代就离开了。自己作为他的独生女儿，知道他的一生很坎坷，很想为他写一本传记以示纪念，为了了解他孩提时期的情况，找到较为详细的一手资料，特地过来想请福利院帮忙。

我强调说，像父亲这样的人，最后成为教授作家，也算是事业有成，我们全家应该首先感谢福利院的养育之恩，培养之恩。（当然我没有向她说起我对父亲不恭的疑心，我来这里的其他的目的。）

她听后很高兴，表示他们也算是父亲的家人了，家人来当然欢迎了；对于捐赠的书籍也表示感谢，还说他们确实资金有不小的缺口，光凭政府资金也是很难的，还得需要全社会的关注与支持。说完这些她问起父亲的名字。

我说了父亲的名字，随后又把一张他大约十五六岁时照的黑白照片递给她，相片照得很模糊也很随意，想必照相条件有限，什么人随意照的。上面的他只是一个小后生，穿着背心短裤，歪着头，木呆呆地站在那面，身后是葵花和平房，一侧留下了长长的阴影。想必照相的时间是夏季傍晚。

她端详了一会儿照片然后抬起头说，她好像听说过仁忠礼这个名字，但是从来没有见过面。不过，她补充说，她刚从别的部门调来不久，有些情况不熟，说不定老员工知道。

她拿起桌子上的座机电话按了个号，叫刘大姐上来一趟。放下电话她对我说，这位大姐是这里的元老，也是一位很有爱心的老人，今年都七十岁了，按说早应该不干了，但是她不愿回家休息，愿意继续和收养的人在一起。

一会儿一位老人来到办公室。

这是一位满脸爬满沟壑的小老太太，表情里有种生命不息劳动不止的勤劳质朴的气息。郭院长让了座，然后向她介绍了我的来意，去世父亲取得的骄人成绩，问她是否对他小时候有印象。随后把那张黑白照片给她看。

趁着这位老人左右端详照片的工夫，我向这位受人尊敬的老人（开始我不知道是称她奶奶还是阿姨更合适，最后还是觉得称刘奶奶更合适），大致说了父亲小时候在这里生活过的年份，他的长相有什么特点。当我说到他的上嘴唇有先天性的毛病时，她脸上那些乖顺的沟壑忽然向四周扩张，两眼放光，说，记得，记得，我们都叫他“小礼”。确认是收养的孩子当中第一个考上大学的孩子，性格老实文静，学习特别用功，后来考上大学离开了这里。当时福利院都为他考上大学骄傲和高兴，院里还专门为他做了一身新衣服呢。后来她就唠叨开了，讲起她记忆中的这个孩子是什么样子。

“我刚到孤儿院的时候，他大约四五岁吧。那时候我也才十六岁，之前在村里什么活都干过，听说有这么个工作，当然很愿意做。对了，那时候福利院不叫现在这个名字，叫孤儿院，现在这个名字是后来改的，哪一年我忘了。当初送到这里面的基本上没大人，都是孩子，不是身体残疾就是脑子有毛病，人也不多。反正没人要的，政府就把他们收养了，总不能叫他们饿死呀。当时不是刚解放吗，不允许的。护工也没几个，那个累就不用说了。那时候的条件没有办法和现在比，连肚子都难吃饱啊。像小礼那样聪明身体又没什么大毛病的孩子是很少的。他也就是因为嘴上有些豁才被父母抛弃的。他自小不爱说话，也不惹事，一没事就在一旁看书学习，没有本子就用树枝子在地上画画写写的，所以后来能上了大学。好像他上了大学后也回来过几趟，我都在。他变化挺大的，不过性格还是老样子，不爱说话，有些腼腆，能看出来他见了我们特别高兴，还和别的孩子玩了半天。只是后来再也没见过他，估计是成了家，忙事业，就没那么多时间了。你看看，姑娘都这么大了……，长得多好看啊。唉，真是天不长眼，他才多大岁数啊，怎么就忽然得病没有了呢……”说到这里她抹起了眼泪。

过了一会儿，郭院长说，也许他太要强了，累的。他是福利院历史上第一个考上大学的孩子，之后有当了教授，还经常有文章发表成了作家，按说这也是咱们福利院的骄傲和功劳啊。我早就有这个打算，只是一直忙这事忙那事的，一个搬迁就把好多的事耽搁下来了的。但是我脑子里一直有这个想法，就是想把从咱们福利院出去的人好好了解一下，特别是在社会上做出了成绩的，……好好整理出一份档案来，这样也好给人介绍。

刘奶奶拍了下膝盖高兴地说，就是，就是，这想法我可一百个赞成。你不知道咱们福利院发展到今天多不容易，给年轻人讲讲也是个教育。那时候什么条件啊，缺这个少那个的。他们很多都不好管，不服管，我们又不能打不能骂的，只能一点一点和他们拉近感情，他们才听话一点。小礼是最懂事最聪明的，所以后来也最有出息。我那时候就老说，他将来肯定有出息的。看来我没有看错。

说到这里我倒想起一件事来。他要上学的时候还没有正式名字，大家平时一直都叫他“黑蛋儿”，可是要上学了，再这么叫就不行了，就需要有个学名了。当时辛院长说，你们说给这孩子起个什么名字好啊。几个阿姨有的说叫党有生好，有的说叫谢政府好，呵呵，真是说啥的都有，最后还是辛院长定的，她说这孩子心善，仁义，又懂礼貌，就叫仁忠礼吧。大家以后就别黑蛋儿黑蛋儿的叫了，再那么叫不合适了。就这样起了这名字。不过叫大名的时候还是不多，都叫他小礼。他上学以后还是挨了不少欺负，人家一听他是孤儿院来的，嘴上有点毛病，同学们都叫他“豁嘴儿”。这使小礼很生气，但是又没有办法。这孩子自小自尊心是很强的。他越是不愿意别人这么称呼他，那些孩子们就越是专门对着干。为这个他和一些同学没少打架，但是挡不住人家人多，他就一个人，怎么能打得过呢。每次都是他被打得鼻青脸肿的，有时候还把衣服撕烂了。阿姨们看了都气愤不过，要找学校去。后来辛院长专门去学校找老师反映这事，老师在班上狠狠批评了几个坏学生，但是他们背后还是经常那么叫他。而且一直叫到上初中、高中。我觉得这个对仁忠礼的影响挺大的，老是闷闷不乐的，很少和班里的同学们玩。特别是后来懂事了，他上了中学以后，再当着那么多的女孩子的面那么糟践他，他能好受吗。一放学回来，不再愿意和别人在一起说话，就坐在一边不是看书学习，就是闷坐着。唉，凡是在这里长的孩子，心理上都多少有些阴影。你想吧，知道自己是被家里遗弃的，本来就自卑了，再加上有点先天的缺陷，就更不行了。实际上他这个时候嘴唇上的豁子已经不明显了，福利院已经给做了手术，只是有道疤痕。